Stamattina mi sono alzata con il chiasso dei bambini che giocavano accanto alla tenda.
Esco fuori e inizio a giocare un po’ con Rayan, ad un certo punto Ire si affaccia dalla porta e mi chiede di entrare un attimo in tenda.
Ancora confusa dalla sveglia incasinata entro, c’è una coppia in ginocchio davanti al tavolino, Ire mi dice che non ha capito bene cosa stiano dicendo, parlano di un ospedale e un bambino, ma sia io che lei l’arabo lo mastichiamo poco.
Dico alla coppia che non sappiamo bene la lingua, la mamma ha gli occhi rossi.
Con l’aiuto di un amico arabo iniziamo a parlare con loro: il figlio, di 42 giorni, è morto ieri all’ospedale governativo di Halba, la mamma parla di problemi alla testa, troppo ossigeno.

Leggi tutto...

Rabbia, voglia di tirare un pugno a un muro.
E soprattutto chissà cosa pensa U. davanti a quella sagoma scura a puntini da cui esce la voce del marito. Dopo tutto quello che hanno passato poi...
Entrambi i genitori sono originari di Manbij, città nel nord della Siria, ma si sono conosciuti e sposati a Damasco dove lui lavorava come decoratore.
Ci fa vedere delle foto: sembrano antiche opere archeologiche per quanto son belle.
Scoppiata la guerra sono tornati dai parenti nel nord, pensando fosse più sicuro che nella capitale.
Si sbagliavano, non esiste un posto sicuro in Siria.
Nel 2016 la città è conquistata dall'Isis. U. ci racconta che anche la loro figlia, che ora ha 6 anni, era costretta a mettere il velo integrale e i guanti neri.
Scappano di nuovo.
Il marito li aspetta già in Libano dove ha trovato un lavoro a Jounieh, quartiere di Beirut.
Dal 2015 il Libano ha chiuso i confini quindi U. passa dalle montagne.

Leggi tutto...

Vivendo in un campo profughi mi viene davvero da credere nella fratellanza umana.
Nella sorte, nella vita e nella sofferenza che ci accomuna e che annulla ogni distanza.
Nella forza dell'amore che sconfigge l'odio, il razzismo, l'ipocrisia e la finzione.
Mi chiedo quando è iniziato tutto questo, quando abbiamo iniziato a non fidarci più l'uno dell'altro, a considerarci nemici.
Da quando non riusciamo più a godere della pace che infondono amicizia e amore.
Da quanto tempo i nostri occhi sono velati.

Leggi tutto...

Suona il telefono, si illumina vibrando, so già che messaggio contiene e mi viene una sensazione di nausea mista a stanchezza. Sono le dieci di sera, non posso rispondere e dare filo alla comunicazione anche a quest’ora, o non esisteranno più limiti, ne spazi personali.

Suona di nuovo, stavolta insistentemente, è una chiamata in arrivo, prefisso +961, un numero registrato in Libano, nome in caratteri arabi: Ritaj. Sicuro è Siriano, ci potrei giurare, un’altra persona che chiede di poter venire in Italia attraverso i corridoi umanitari, l’ennesima, a fronte di pochi visti a disposizione.

Leggi tutto...