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FABRIZIO BETTINI
Buonasera, sono veramente emozionato perché questi nomi sono il motivo per cui 

sono qui. 

Perché sono qui? Perché ho visitato tanti conflitti e ho cercato di farlo dalla parte di 

chi non aveva un fucile, ho cercato di farlo dalla parte di chi la guerra la subisce, di chi è 

cacciato di casa, di chi torna e non trova più una casa o, se la trova, trova la sua memoria, 

i suoi ricordi, le foto distrutte perché il primo obiettivo della guerra – specialmente delle 

guerre più barbare, delle guerre moderne – è proprio cancellare la memoria dell’altro: il 

mio nemico non è mai stato qua. Ho vissuto e lavorato anni in Kosovo e, tutt’oggi,  si 

discute chi è arrivato prima: se sono arrivati prima gli albanesi o i serbi. 

Se sono qui oggi è perché sono anche io un pezzo di questa storia, sono anche io 

un pezzo di questi 11.400 (i morti sono anche di più perché ci sono anche le vittime civili). 

In Africa si  dice che una persona è una persona attraverso altre persone e allora per 

raccontare chi sono io devo dire che c’era un soldato che combatteva in Galizia e aveva la 

moglie e la figlia di quattro anni profughe: ad un certo punto questa moglie muore e questa 

figlia, che è mia nonna, aveva quattro anni e per tutta la vita ha desiderato andare a 

vedere la tomba di sua madre. Suo padre è tornato cinque o sei anni dopo. Per capire 

cosa provasse quella bambina di quattro anni ho dovuto vivere con i profughi; per capire il 

rumore che facevano i bombardieri  che bombardavano Rovereto – che mio padre che 

nella seconda guerra mondiale aveva cinque anni si ricorda e che io ho sempre sentito 

nella storia della mia famiglia – ho dovuto sentire i rumori della guerra e vi assicuro che il 

rumore di un fucile non è quello dei film in televisione. È molto più metallico, è molto più 

cattivo, è molto più bastardo e ti ferisce prima nell’anima che nel corpo. 

Per capire tutto questo ho dovuto partire, ho dovuto iniziare un circolo, un cerchio 

che mi ha riportato a casa. 

Io sono vissuto e sono cresciuto a Rovereto, una città che se la si guarda bene ti 

racconta ogni angolo della sua guerra. Io ho presente una casa a Borgo Sacco dove ci 

sono ancora i segni sull’intonaco di una granata della prima guerra mondiale. Ho passato 

la mia infanzia e le prime esplorazioni da ragazzino a Castel Dante, a Costa Violina; tutti 

spazi di memoria. Non ho capito quegli spazi finché non ho visto, non ho capito quel pezzo 

di me che c’era lì, finché non ho visto le persone che morivano. Mi ricordo – e penso che 

fosse molto simile alla faccia che avevano questi 11.400 quando sono partiti da casa loro 
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– un’esperienza fatta nel ‘93-94 in Croazia: vivevamo in un campo profughi e la nostra 

missione era semplicemente parlare con le persone che vivevano il dramma della guerra, 

con pochi mezzi perché il serbo-croato è una lingua inizialmente ostica. 

Una  persona  ci  ha  chiesto  un  passaggio,  era  un  soldato  e  ci  ha  chiesto  di 

accompagnarlo: lo abbiamo accompagnato in un villaggio turistico che era diventato una 

caserma.  Lì  ho  visto  le  facce  di  queste  persone:  erano  persone  che  non  andavano 

eroicamente in battaglia  ma che avevano una paura boia  di  andarci.  Mi  piace questo 

elenco perché nelle guerre – quelle  che ci  raccontano alla  televisione – noi  sentiamo 

cinque morti a Gaza, cinque morti in Iran, un morto in Kurdistan, cinque feriti in Colombia, 

ma non ci dicono mai i nomi delle vittime. Perché? Perché le loro storie non ci devono far 

male, perché se ci facessero male – come fanno male a loro – noi non potremmo avallare 

le “guerre giuste”.

Allora tutto quello che io ho imparato nella mia esperienza, che è un’esperienza 

personale, è avvenuto riattaccando piccoli pezzetti di un mosaico che sono i racconti di 

mia nonna, le mie passeggiate, i racconti di mio padre, le foto sbiadite che si vedono nei 

cassetti o i racconti familiari. Tutti questi tasselli sono diventati una storia unica legata – 

personalmente per me – alla storia di molte altre persone che sono vittime dei conflitti. 

Questo mi ha fatto capire quanto ci portiamo dentro della guerra: io alle scuole medie non 

volevo studiare il  tedesco perché erano “loro”,  i  sudtirolesi,  che dovevano imparare la 

nostra lingua visto che erano in Italia. Ciò nonostante nessuno in famiglia mi diceva che io 

non dovevo imparare il tedesco, ma qualcosa c’era nella società – in quello che ascoltavo, 

in quello che vedevo – che mi creava questo pregiudizio.

Per questo è importante non “ricordare la memoria” ma rielaborare la memoria: la 

rielaborazione è quella che permetterà a noi, che siamo così “civili”, di evitare di provocarci 

sul fatto che siamo italiani e tedeschi o sul fatto che gli altri hanno una religione diversa e 

che aiuterà, per esempio, i popoli dell’ex Jugoslavia a non farsi un’altra guerra. È quello 

che si cerca di fare. 

Vi racconto una storia che è molto vicina alla mia storia personale: qualche anno fa 

ho  avuto  l’onore,  e  anche l’onere  purtroppo,  di  condurre  un  gruppo di  ragazzi  serbo-

albanesi attraverso un percorso che li ha portati  a raccontarsi il loro vissuto personale. 

Questi ragazzi si odiavano. C’era chi aveva perso un familiare; chi aveva perso la casa e 

con essa tutti i ricordi del padre morto prima della guerra (rimanendogli solo una piccola 

fototessera sbiadita); chi aveva perso il nonno e ne aveva trovato il corpo ma senza la 

testa; c’era chi era stato giorni al confine tra il Kossovo e la Macedonia schiacciato tra 



queste due forze – chi non li voleva far entrare e chi li voleva far uscire – e si è aggrappato 

ad un ferito o ad un morto per poter scappare da quell’inferno; c’era chi per tre giorni non 

ha trovato il fratello minore. Questi ragazzi si odiavano e allora noi gli abbiamo chiesto di 

raccontarsi la loro storia. 

Tutte le volte, per circa un mese e mezzo, un ragazzo serbo e un ragazzo albanese 

raccontavano la loro storia. Sono stati racconti che pesavano come macigni, che davano 

proprio la sensazione di avere uno zaino molto pesante perché se tu conosci la storia 

dell’altro non puoi far finta di niente. È per quello che è molto facile ignorare, delle volte; 

spegnere la televisione è molto rilassante perché non so cosa succede. Non leggere un 

libro mi rilassa perché io non so cosa succede in quel posto. Ciò nonostante questi ragazzi 

hanno deciso di sapere cosa pensava il loro nemico, alle volte sono arrivati lì con la voglia 

di sputare in faccia la loro storia, la loro sofferenza. Però hanno capito che anche i loro 

nemici avevano sofferto e, quindi, è cascato il palco, cioè:  “Come? Anche i miei nemici  

sono persone? Anche i miei nemici  hanno sofferto?” e allora siamo riusciti,  in parte, a 

disinnescare il meccanismo della guerra. Con alcuni di questi ragazzi, che per fortuna ogni 

tanto vengono a trovarci in Trentino, si parlava una volta girando per Rovereto e c’era una 

gran polemica sulla questione delle ronde: io minimizzavo e scherzavo su questa cosa o 

sull’odio  che  si  respira  anche nelle  nostre  strade.  Uno  di  questi  ragazzi  mi  ha  detto: 

«Attento che da noi è iniziata così!». Dunque la storia, la rielaborazione della storia, come 

antivirus, come vaccino per non sbagliare. 

Non è vero che i popoli  dei  Balcani sono più barbari  di  noi.  Le prime volte che 

andavo nei  Balcani  andavo con il  pregiudizio  del  fatto  che:  “Ahi,  da quelle  bande s’è 

sempre sbarai  e se sbarerà sempre”.  Se guardiamo la nostra storia potremmo dire la 

stessa cosa di noi e se guardiamo alcuni giornali, alcune dichiarazioni che sono intrise di 

odio, forse abbiamo bisogno di fare un giro nei Balcani per imparare da dei maestri  di 

riconciliazione e di pace.

Dunque la rielaborazione come chiave nel ricordo, non la storia o questi 11.000 

“bevuti”  così  “La  maggior  parte  combattevano  per  l’impero  austroungarico  e,  allora,  

avevano ragione loro” oppure  “Una minoranza combatteva con l’Italia:  sono quelli  che 

hanno vinto, avevano ragione loro”. Se noi continuiamo con questa logica... E’ proprio per 

quello che mi piace questo elenco perché non mi dice chi ha combattuto da una parte o 

dall’altra. Se voi provate ad andare all’Ossario a Rovereto, a Castel Dante, vedrete una 

serie  di  nomi  come  questi:  magari  c’è  “legionari  trentini”,  “legionari  italiani”,  “soldati  

austroungarici”, ma se guardate oltre vedete dei nomi e all’interno di quei nomi vedete una 



storia. Vedete che di austriaci, tedeschi, germanici – portatori della cultura tedesca – ce ne 

sono pochi: sono quasi più slavi quelli che sono morti da noi. Di italiani, veramente italiani, 

ce ne sono pochi: in un certo senso l’unità d’Italia si dice che sia stata fatta più che altro 

nelle trincee della Prima guerra mondiale. Colpisce il fatto di un siciliano venuto a morire in 

Trentino: cosa c’entrava lui col Trentino? Cosa c’entrava il mio bisnonno con la Galizia?

Da tutto questo io imparo una cosa: cerco di assorbire questo antivirus che viene 

dalla mia storia e dalla storia di molte altre persone, dal fatto che io sono una persona 

attraverso altre persone. Questo antivirus mi fa dire che non esistono guerre buone. Non 

ci credo, non ci credo più, non ci voglio credere perché sono tutte bugie. Mi colpisce molto 

il fatto che, comunque, la violenza sia ancora da noi utilizzata come uno strumento per 

portare la pace. Ancora – nonostante questi 11.400, nonostante la nostra storia – diciamo: 

«Beh,  è il  male minore». Non c’è  un male minore.  La guerra,  qualsiasi  sia,  è il  male 

maggiore, è la cosa da evitare. Mi piacerebbe (forse sarà il passo successivo) che ci fosse 

anche un elenco di quelle donne, di quegli uomini, di quegli anziani, di quei bambini, che 

hanno dovuto lasciare le loro case e andarsene in un paese lontano dove erano visti come 

nemico interno e dove sono morti, delle volte, di malattia, di stenti, di nostalgia. Forse, se 

ricordiamo anche queste persone sarà più facile per noi ricordare anche quelle persone 

che alle nostre porte bussano come profughi: come profughi della povertà ma anche come 

profughi della guerra. 

Noi a questi gli diciamo: «Ma non c’è la guerra in Nigeria! Perché venite qua? Non  

potete chiedere asilo politico». Ma la guerra in Nigeria c’è, però ci nascondiamo dietro le 

formule, dietro alle parole, per cui dico che, forse, questi 11.400 sono veramente morti 

invano  ma non  perché  l’Austria  ha  perso  e  l’Italia  ha  vinto  o  perché  abbiamo capito 

l’inutilità  della  Grande  Guerra  ma  perché  non  ci  hanno  insegnato  niente  con  il  loro 

sacrificio, con la loro morte inutile.

Questi 11.400 e tutti gli altri morti di tutte le guerre – in quasi tutti i cimiteri dei paesi 

trentini ci sono le lapidi di questi caduti – costituiscono una memoria lontana che, se la 

sappiamo riscoprire, è uno strumento per guardare al futuro. Il mio consiglio, quindi, è di 

aprire gli occhi, guardare le nostre città con gli occhi in alto per leggere le targhe sui muri. 

C’è una casa a Rovereto che è decorata con le bombe della Prima guerra mondiale 

e c’è una lapide che racconta quante case sono state distrutte, saccheggiate e violentate 

(perché  le  case  si  violentano  quando  c’è  la  guerra  in  quanto  bisogna  distruggere  la 

memoria di  chi  ci  abitava).  Allora,  se noi  sapessimo leggere meglio le nostre  città,  la 

nostra storia, forse saremmo degli uomini e delle donne migliori, dei cittadini migliori.



Io volevo concludere con la citazione di un umile contadino di Saccone che non è in 

questo elenco perché è morto nel suo letto nel ’22, poco dopo essere tornato a casa: si 

chiama Isidoro Simonetti e lui dice in quattro righe quello che ho cercato di dirvi in un 

quarto d’ora. Lo dice con un italiano stentato, da contadino, ma forse proprio per questo 

molto diretto. Lui è stato catturato prigioniero, è stato in prigionia in Russia, poi è arrivato 

un ufficiale italiano e gli ha detto:  «Se voi siete italiani siete liberi». Allora li hanno messi 

tutti su un treno e stavano tornando a casa, quindi immaginate la gioia di queste persone, 

ma anche il loro timore poiché non sapevano cosa avrebbero trovato. Dopotutto, magari 

loro tornavano nello stesso posto ma gli era cambiato qualcosa sotto i piedi e avevano 

lasciato molte cose e molte persone a casa. Ciò nonostante sul treno, forse per farsi forza, 

qualcuno inizia a cantare canzoni patriottiche.

 Lui dice: « Li 24 siamo arivati innuna Ciata Chiamata1 circa le l0

e la abiamo ricevuto il managio inquesta cita si incomincio a trovare treni di familie  

che dovettero abbandonare le loro case in ocasione della guerra e veniva condotte in  

quelle baracche sopra nominate.

Lasio  considerare a chi  lege,  quali  pensieri  che faceva al  pensare  che aquelle  

condizioni  potrebe essere anche mia familia,  alvedere quelle povere done con queste  

creature nelle2, colme di miseria e di fame, non si vedeva che spose con fili  e vechi e 

vechie  tutto  miseria,  mi  rivolgetti  contro  quelli  che  gridava  e  viva  la  patria  e  li  dissi,  

fermatevi  di  gridare  e  considerate  un  poco,  le  condizioni  di  questa  povera  gente,  

provocata dal nome di patria, la parola patria io dico che significa distruzione di povera 

gente

lo lasio memoria della mia conosenza a quanto sò, e che o visto: che la patria per  

la povera gente e il mondo intiero, dove si sta bene e patria; la casa sua i genitori, molie e  

fili queli sono la patria, e il resto e nulla altro che odio colera3 ed invidia: a questo mondo 

lunica cosa e quella di  amarsi  e volersi  bene, e aiutarsi  scanbievolmente e conpatirsi  

lunl'altro4». Grazie.

1

2 Lacuna: lo scrivente ha probabilmente dimenticato di scrivere la parola ”braccia”.
3 Collera
4 Citazione tratta da pagina 178 di “Scritture di guerra” volume 7 1997 – Museo storico in Trento, Museo 
storico italiano della guerra, Rovereto, diario di Isidoro Simonetti 


