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FABRIZIO BETTINI

Buonasera, sono veramente emozionato perché questi nomi sono il motivo per cui
sSOno qui.

Perché sono qui? Perché ho visitato tanti conflitti e ho cercato di farlo dalla parte di
chi non aveva un fucile, ho cercato di farlo dalla parte di chi la guerra la subisce, di chi &
cacciato di casa, di chi torna e non trova piu una casa o, se la trova, trova la sua memoria,
i suoi ricordi, le foto distrutte perché il primo obiettivo della guerra — specialmente delle
guerre piu barbare, delle guerre moderne — & proprio cancellare la memoria dellaltro: il
mio nemico non & mai stato qua. Ho vissuto e lavorato anni in Kosovo e, tutt'oggi, si
discute chi é arrivato prima: se sono arrivati prima gli albanesi o i serbi.

Se sono qui oggi &€ perché sono anche io un pezzo di questa storia, sono anche io
un pezzo di questi 11.400 (i morti sono anche di piu perché ci sono anche le vittime civili).
In Africa si dice che una persona € una persona attraverso altre persone e allora per
raccontare chi sono io devo dire che c’era un soldato che combatteva in Galizia e aveva la
moglie e la figlia di quattro anni profughe: ad un certo punto questa moglie muore e questa
figlia, che € mia nonna, aveva quattro anni e per tutta la vita ha desiderato andare a
vedere la tomba di sua madre. Suo padre € tornato cinque o sei anni dopo. Per capire
cosa provasse quella bambina di quattro anni ho dovuto vivere con i profughi; per capire il
rumore che facevano i bombardieri che bombardavano Rovereto — che mio padre che
nella seconda guerra mondiale aveva cinque anni si ricorda e che io ho sempre sentito
nella storia della mia famiglia — ho dovuto sentire i rumori della guerra e vi assicuro che il
rumore di un fucile non & quello dei film in televisione. E molto piu metallico, & molto piu
cattivo, € molto piu bastardo e ti ferisce prima nell’anima che nel corpo.

Per capire tutto questo ho dovuto partire, ho dovuto iniziare un circolo, un cerchio
che mi ha riportato a casa.

lo sono vissuto e sono cresciuto a Rovereto, una citta che se la si guarda bene ti
racconta ogni angolo della sua guerra. lo ho presente una casa a Borgo Sacco dove ci
sono ancora i segni sull’intonaco di una granata della prima guerra mondiale. Ho passato
la mia infanzia e le prime esplorazioni da ragazzino a Castel Dante, a Costa Violina; tutti
spazi di memoria. Non ho capito quegli spazi finché non ho visto, non ho capito quel pezzo
di me che c’era li, finché non ho visto le persone che morivano. Mi ricordo — e penso che

fosse molto simile alla faccia che avevano questi 11.400 quando sono partiti da casa loro
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— un’esperienza fatta nel ‘93-94 in Croazia: vivevamo in un campo profughi e la nostra
missione era semplicemente parlare con le persone che vivevano il dramma della guerra,
con pochi mezzi perché il serbo-croato € una lingua inizialmente ostica.

Una persona ci ha chiesto un passaggio, era un soldato e ci ha chiesto di
accompagnarlo: lo abbiamo accompagnato in un villaggio turistico che era diventato una
caserma. Li ho visto le facce di queste persone: erano persone che non andavano
eroicamente in battaglia ma che avevano una paura boia di andarci. Mi piace questo
elenco perché nelle guerre — quelle che ci raccontano alla televisione — noi sentiamo
cinque morti a Gaza, cinque morti in Iran, un morto in Kurdistan, cinque feriti in Colombia,
ma non ci dicono mai i nomi delle vittime. Perché? Perché le loro storie non ci devono far
male, perché se ci facessero male — come fanno male a loro — noi non potremmo avallare
le “guerre giuste”.

Allora tutto quello che io ho imparato nella mia esperienza, che € un’esperienza
personale, € avvenuto riattaccando piccoli pezzetti di un mosaico che sono i racconti di
mia nonna, le mie passeggiate, i racconti di mio padre, le foto sbiadite che si vedono nei
cassetti o i racconti familiari. Tutti questi tasselli sono diventati una storia unica legata —
personalmente per me — alla storia di molte altre persone che sono vittime dei conflitti.
Questo mi ha fatto capire quanto ci portiamo dentro della guerra: io alle scuole medie non
volevo studiare il tedesco perché erano “loro”, i sudtirolesi, che dovevano imparare la
nostra lingua visto che erano in Italia. Cid nonostante nessuno in famiglia mi diceva che io
non dovevo imparare il tedesco, ma qualcosa c’era nella societa — in quello che ascoltavo,
in quello che vedevo — che mi creava questo pregiudizio.

Per questo & importante non “ricordare la memoria” ma rielaborare la memoria: la
rielaborazione € quella che permettera a noi, che siamo cosi “civili”, di evitare di provocarci
sul fatto che siamo italiani e tedeschi o sul fatto che gli altri hanno una religione diversa e
che aiutera, per esempio, i popoli dell’ex Jugoslavia a non farsi un’altra guerra. E quello
che si cerca di fare.

Vi racconto una storia che € molto vicina alla mia storia personale: qualche anno fa
ho avuto I'onore, e anche l'onere purtroppo, di condurre un gruppo di ragazzi serbo-
albanesi attraverso un percorso che |li ha portati a raccontarsi il loro vissuto personale.
Questi ragazzi si odiavano. C’era chi aveva perso un familiare; chi aveva perso la casa e
con essa tutti i ricordi del padre morto prima della guerra (rimanendogli solo una piccola
fototessera sbiadita); chi aveva perso il nonno e ne aveva trovato il corpo ma senza la

testa; c’era chi era stato giorni al confine tra il Kossovo e la Macedonia schiacciato tra



queste due forze — chi non li voleva far entrare e chi li voleva far uscire — e si € aggrappato
ad un ferito o ad un morto per poter scappare da quell'inferno; c’era chi per tre giorni non
ha trovato il fratello minore. Questi ragazzi si odiavano e allora noi gli abbiamo chiesto di
raccontarsi la loro storia.

Tutte le volte, per circa un mese e mezzo, un ragazzo serbo e un ragazzo albanese
raccontavano la loro storia. Sono stati racconti che pesavano come macigni, che davano
proprio la sensazione di avere uno zaino molto pesante perché se tu conosci la storia
dell’altro non puoi far finta di niente. E per quello che & molto facile ignorare, delle volte;
spegnere la televisione & molto rilassante perché non so cosa succede. Non leggere un
libro mi rilassa perché io non so cosa succede in quel posto. Cid nonostante questi ragazzi
hanno deciso di sapere cosa pensava il loro nemico, alle volte sono arrivati li con la voglia
di sputare in faccia la loro storia, la loro sofferenza. Perd hanno capito che anche i loro
nemici avevano sofferto e, quindi, € cascato il palco, cioé: “Come? Anche i miei nemici
sono persone? Anche i miei nemici hanno sofferto?” e allora siamo riusciti, in parte, a
disinnescare il meccanismo della guerra. Con alcuni di questi ragazzi, che per fortuna ogni
tanto vengono a trovarci in Trentino, si parlava una volta girando per Rovereto e c’era una
gran polemica sulla questione delle ronde: io minimizzavo e scherzavo su questa cosa o
sullodio che si respira anche nelle nostre strade. Uno di questi ragazzi mi ha detto:
«Altento che da noi e iniziata cosi!». Dunque la storia, la rielaborazione della storia, come
antivirus, come vaccino per non sbagliare.

Non & vero che i popoli dei Balcani sono piu barbari di noi. Le prime volte che
andavo nei Balcani andavo con il pregiudizio del fatto che: “Ahi, da quelle bande s’
sempre sbarai e se sbarera sempre”. Se guardiamo la nostra storia potremmo dire la
stessa cosa di noi e se guardiamo alcuni giornali, alcune dichiarazioni che sono intrise di
odio, forse abbiamo bisogno di fare un giro nei Balcani per imparare da dei maestri di
riconciliazione e di pace.

Dunque la rielaborazione come chiave nel ricordo, non la storia o questi 11.000
‘bevuti” cosi “La maggior parte combattevano per limpero austroungarico e, allora,
avevano ragione loro” oppure “Una minoranza combatteva con ['ltalia: sono quelli che
hanno vinto, avevano ragione loro”. Se noi continuiamo con questa logica... E’ proprio per
quello che mi piace questo elenco perché non mi dice chi ha combattuto da una parte o
dall'altra. Se voi provate ad andare all'Ossario a Rovereto, a Castel Dante, vedrete una
serie di nomi come questi: magari c'é ‘legionari trentini”, “legionari italiani”, “soldati

austroungarici”, ma se guardate oltre vedete dei nomi e all’interno di quei nomi vedete una



storia. Vedete che di austriaci, tedeschi, germanici — portatori della cultura tedesca — ce ne
sono pochi: sono quasi piu slavi quelli che sono morti da noi. Di italiani, veramente italiani,
ce ne sono pochi: in un certo senso l'unita d’ltalia si dice che sia stata fatta piu che altro
nelle trincee della Prima guerra mondiale. Colpisce il fatto di un siciliano venuto a morire in
Trentino: cosa c’entrava lui col Trentino? Cosa c’entrava il mio bisnonno con la Galizia?

Da tutto questo io imparo una cosa: cerco di assorbire questo antivirus che viene
dalla mia storia e dalla storia di molte altre persone, dal fatto che io sono una persona
attraverso altre persone. Questo antivirus mi fa dire che non esistono guerre buone. Non
ci credo, non ci credo piu, non ci voglio credere perché sono tutte bugie. Mi colpisce molto
il fatto che, comunque, la violenza sia ancora da noi utilizzata come uno strumento per
portare la pace. Ancora — nonostante questi 11.400, nonostante la nostra storia — diciamo:
«Beh, € il male minore». Non c’€ un male minore. La guerra, qualsiasi sia, € il male
maggiore, € la cosa da evitare. Mi piacerebbe (forse sara il passo successivo) che ci fosse
anche un elenco di quelle donne, di quegli uomini, di quegli anziani, di quei bambini, che
hanno dovuto lasciare le loro case e andarsene in un paese lontano dove erano visti come
nemico interno e dove sono morti, delle volte, di malattia, di stenti, di nostalgia. Forse, se
ricordiamo anche queste persone sara piu facile per noi ricordare anche quelle persone
che alle nostre porte bussano come profughi: come profughi della poverta ma anche come
profughi della guerra.

Noi a questi gli diciamo: «Ma non c’eé la guerra in Nigeria! Perché venite qua? Non
potete chiedere asilo politico». Ma la guerra in Nigeria c’é, pero ci nascondiamo dietro le
formule, dietro alle parole, per cui dico che, forse, questi 11.400 sono veramente morti
invano ma non perché I'Austria ha perso e I'ltalia ha vinto o perché abbiamo capito
linutilita della Grande Guerra ma perché non ci hanno insegnato niente con il loro
sacrificio, con la loro morte inutile.

Questi 11.400 e tutti gli altri morti di tutte le guerre — in quasi tutti i cimiteri dei paesi
trentini ci sono le lapidi di questi caduti — costituiscono una memoria lontana che, se la
sappiamo riscoprire, € uno strumento per guardare al futuro. Il mio consiglio, quindi, & di
aprire gli occhi, guardare le nostre citta con gli occhi in alto per leggere le targhe sui muri.

C’é una casa a Rovereto che & decorata con le bombe della Prima guerra mondiale
e c’é una lapide che racconta quante case sono state distrutte, saccheggiate e violentate
(perché le case si violentano quando c’¢ la guerra in quanto bisogna distruggere la
memoria di chi ci abitava). Allora, se noi sapessimo leggere meglio le nostre citta, la

nostra storia, forse saremmo degli uomini e delle donne migliori, dei cittadini migliori.



lo volevo concludere con la citazione di un umile contadino di Saccone che non € in
questo elenco perché & morto nel suo letto nel '22, poco dopo essere tornato a casa: si
chiama lIsidoro Simonetti e lui dice in quattro righe quello che ho cercato di dirvi in un
quarto d’ora. Lo dice con un italiano stentato, da contadino, ma forse proprio per questo
molto diretto. Lui & stato catturato prigioniero, € stato in prigionia in Russia, poi & arrivato
un ufficiale italiano e gli ha detto: «Se voi siete italiani siete liberi». Allora li hanno messi
tutti su un treno e stavano tornando a casa, quindi immaginate la gioia di queste persone,
ma anche il loro timore poiché non sapevano cosa avrebbero trovato. Dopotutto, magari
loro tornavano nello stesso posto ma gli era cambiato qualcosa sotto i piedi e avevano
lasciato molte cose e molte persone a casa. Cid nonostante sul treno, forse per farsi forza,
qualcuno inizia a cantare canzoni patriottiche.

Lui dice: « Li 24 siamo arivati innuna Ciata Chiamata’ circa le 10

e la abiamo ricevuto il managio inquesta cita si incomincio a trovare treni di familie
che dovettero abbandonare le loro case in ocasione della guerra e veniva condofte in
quelle baracche sopra nominate.

Lasio considerare a chi lege, quali pensieri che faceva al pensare che aquelle
condizioni potrebe essere anche mia familia, alvedere quelle povere done con queste
creature nelle?, colme di miseria e di fame, non si vedeva che spose con fili e vechi e
vechie tutto miseria, mi rivolgetti contro quelli che gridava e viva la patria e li dissi,
fermatevi di gridare e considerate un poco, le condizioni di questa povera gente,
provocata dal nome di patria, la parola patria io dico che significa distruzione di povera
gente

lo lasio memoria della mia conosenza a quanto so, e che o visto: che la patria per
la povera gente e il mondo intiero, dove si sta bene e patria; la casa sua i genitori, molie e
fili queli sono la patria, e il resto e nulla altro che odio colera® ed invidia: a questo mondo
lunica cosa e quella di amarsi e volersi bene, e aiutarsi scanbievolmente e conpatirsi

lunl'altro*». Grazie.

1

% Lacuna: lo scrivente ha probabilmente dimenticato di scrivere la parola "braccia”.

* Collera

4 Citazione tratta da pagina 178 di “Scritture di guerra” volume 7 1997 — Museo storico in Trento, Museo
storico italiano della guerra, Rovereto, diario di Isidoro Simonetti



