Colpevoli per aver creduto nella vita.
Dopo esser scappati, torturati, rinnegati e perseguitati per aver chiesto libertà, un'altra nuova forma di violenza si affaccia tra le finestre delle loro tende.
La fame è arrivata.
Il Libano è al collasso economico.
Non c'è cibo e tutto costa non il doppio ma dieci volte di più di un anno fa.
Tra gli incroci sparatorie per la compravendita di benzina al mercato nero, non ci si muoveva per paura degli arresti arbitrari, ora non si esce perché prendere un pulmino collettivo è troppo costoso e spesso si sta in fila per ore in attesa della benzina.
La Siria ancora martoriata, è governata dai signori della guerra, elezioni poco democratiche che tolgono anche le ultime speranze di un ritorno sicuro tra le pietre delle case demolite.
Gli uomini arrivano dalle prigioni come morti che camminano che non sanno più vivere senza violenza, muoiono di paura.
I bambini erano l'unica espressione della forte convinzione che la vita e l'amore tutto possono, che la luce che porta una nuova vita, annienta il nero tenebroso della violenza.

Leggi tutto...

Se ci fosse uno strumento, tipo un super termometro, per misurare la fiducia dei siriani in libano nei confronti del governo attuale in Siria, le temperature sarebbero artiche.
Nessuno crede alla possibilità di elezioni libere dopo 10 anni di guerra, pulizia etnica, menzogne e violenze.
Non vediamo motivi per crederci noi...
Ne parliamo con H.
È una donna decisa, forte, una madre single.
Le facciamo qualche domanda.
Sorride, lo sguardo si posa sui figli.
"Penso solo che non sia giusto, come si può pensare che sia giustizia eleggere il capo di uno Stato che ci ha perseguitato? Come si può credere che in un Paese con milioni di sfollati possa essere ancora democratica un'elezione? Come posso fidarmi di chi ha ucciso i miei fratelli e distrutto la mia casa?".

Leggi tutto...

Quando è da tanto che non abbracci una persona cara e poi finalmente te la trovi davanti e puoi tornare a farlo, l’emozione è fortissima, ovunque ci si trovi su questa tonda terra.
“Mi accompagnereste a trovare Mariam? Avrei così tanto voglia di vederla… ma non oso andare da sola, ho troppa paura di quel che potrebbe accadere. Ma se ci foste voi, sarebbe diverso…”.
A volte capita che noi volontari ci sorprendiamo amaramente di quanto in un luogo già così pieno di dolore, spesso le relazioni diventino ancora più complicate e conflittuali, come se già le condizioni esterne non bastassero a rendere la vita dura.
Randa è incastrata nello stesso campo profughi da 8 anni. Siriana di Bab Amer, quartiere periferico e sovrappopolato di Homs, Randa ha sulle spalle 3 bambini, il più grande di questi, a seguito di una meningite, è rimasto paralizzato, mentre la quarta figlia, unica femmina, è morta affogata in un tombino del campo profughi qualche anno fa.

Leggi tutto...

Sono grata per i momenti di “grazia”, in cui i veli di pregiudizi, giudizi e incomprensioni sopra le persone vengono sollevati e si mostrano altre parti di loro che erano sconosciute e non contemplate fino a quel momento.
Con lei è successo così.
Il velo è sollevato grazie ad un invito a cena un po’ inaspettato, giudicato da me con malizia per dovere di facciata, e ci ritroviamo qui a riconoscere H., donna che ha sulle spalle 4 figli (una quinta si è sposata già da minorenne) e si è vista portare via il marito dai militari siriani; è rimasta da sola, sfollata tra gli sfollati di Homs.
Il figlio, unico maschio in casa, ci racconta di come a 7 anni è entrato in casa della zia e ha trovato tutti morti.
La sorella, che aveva pochi anni in più, racconta di come ha camminato su corpi e corpi morti da un bombardamento, mentre scappavano dall’ennesimo rifugio che avevano trovato.
Il figlio a pochi metri di distanza da sé ha visto cadere un razzo su una signora incinta che portava un passeggino, vedendola letteralmente esplodere... il figlio in grembo morto per terra subito dopo.

Leggi tutto...

Tu hai paura.
Hai delle occhiaie scavate, fatte di più strati, e tua moglie svela subito ciò che sembra comunque chiaro: non dormi la notte, stai sveglio fino all’alba, poi dopo la preghiera del mattino vai a letto ancora per due ore e poi ti svegli per vedere i due vostri bambini più piccoli andare a scuola.
Tutta la notte la passi sul balcone, a guardare ogni tanto giù, a bere caffè e fumare una sigaretta dopo l’altra.
Ne hai sempre una in mano, forse speri che sia una di queste a ucciderti prima che riescano ad arrestarti e farti scomparire senza processo in qualche carcere del Paese.
Da più parti in pochi giorni la pressione su di te è salita alle stelle, ti sei ritrovato in una morsa stretta che ti sta soffocando, dalla quale davvero né tu né noi sappiamo come liberarti.

Leggi tutto...