Fattore Kappa
Sono seduto alla veglia funebre di una cara amica, Umm Suleiman, morta stanotte di infarto a 45 anni. Scappava dalla Siria, insieme a marito e figli; fino a poco tempo fa lavorava nei campi, nonostante il cuore malato, per pochi dollari al giorno perché non aveva altro modo di mantenere la famiglia, dato che il marito non può camminare.
Suo fratello è morto ucciso in una prigione siriana, l'ha saputo un giorno che eravamo in visita a casa sua, piangeva di fronte a me, come se mi ritenesse degno di starle vicino a portare questa notizia insostenibile.
L'abbiamo portata tante volte in ospedale per farsi curare, sorrideva e non prendeva le medicine, forse l'ultima ribellione possibile per lei, chiusa con la famiglia in una morsa senza scampo, come milioni di profughi.
Lei e il marito sono stati i primi con cui abbiamo, anni fa, cominciato a pensare la Proposta di Pace, mi diceva, col suo sorriso ironico: scrivila bene questa lettera che io voglio tornare a casa!
Mi prendeva in giro per il mio arabo, cucinava molto bene e diceva che avrebbe potuto aprire un ristorante in Italia e io avrei potuto esserne il cliente contento.
Furono anche una delle famiglie che scelsero di non partire con i Corridoi Umanitari: chi starà vicino alle nostre figlie appena sposate? E chi ci manterrà dopo il primo anno? Mio marito non lavorerà mai dato che non può camminare...
Ieri siamo andati a trovarla in ospedale a Tripoli, l'ultimo saluto che ha avuto in questo mondo è stato un bacio di Chiara sulle mani a cui ha risposto piangendo, presagendo forse che oggi non ci saremmo rivisti.
Il marito, Abu Suleiman ci ha mandato un messaggio stamattina dicendo che era morta nella notte.
Questo dolore, questa amicizia, questo accompagnamento in tanti momenti difficili, questo non mollare umile e tenace, il bacio di Chiara sulle mani, lo sguardo sorridente di Umm Suleiman, le sue lacrime, le nostre, gli occhi da bambino perso del marito, gli amici che scrivono che vorrebbero essere qui, e accidenti se ci sono, vorrei diventasse la forza che apre una possibilità di pace e vita per questo popolo.
k
