Pareti di fango in salita e in discesa, sulla mula o a piedi, per ore e ore, senza sapere quale sarà il prossimo ostacolo, con il rischio di scivolare o di cadere, senza sapere se chi si incontra sul cammino è un volto amico o nemico, se sorridere o glissare.
Meglio glissare sempre, nel dubbio.
Livello di concentrazione sul cammino molto alto.
Occhio attento a non perdere i compagni di viaggio e soprattutto chi accompagniamo che è altrettanto attento a non perdere di vista noi, non solo perché la nostra presenza aumenta il loro livello di sicurezza ma anche per premura nei nostri confronti.
Noi che non siamo avvezzi a questo genere di percorsi, a questo genere di clima e che ignoriamo i rischi nascosti dalla selva.
Nonostante il pensiero ulteriore che rappresentiamo per le persone della Comunità di Pace, abituate a “volare” sul fango e a correre su questi ardui e infiniti cammini, continuiamo a essere un notevole valore aggiunto per loro.
Non mancano di ripetercelo a ogni sosta “grazie che ci accompagnate, grazie che ci accompagnate”.
E a me continuano a sembrare eroi, non per mitizzare, ma per essere onesti e per rendere reale una parola che ormai, in questo mondo, ci sembra possa essere riempita soltanto di significati virtuali ed effetti speciali.

Viaggio di rientro ad At Tuwani dopo un paio di giorni a Betlemme.
Ormai quello che ci aspetta non è più una sorpresa: un'ordinarietà cadenzata da accompagnamenti ai pastori e agli agricoltori della zona, momenti di vita quotidiana insieme e tante emergenze.
Coloni che fanno irruzione nei campi palestinesi, ordini di demolizione ad abitazioni e altre strutture, checkpoint dell'esercito che ostacolano gli impegni di ogni giorno: l'emergenza e l'imprevisto sono la quotidianità di queste terre.
Una quotidianità che ti assale dai primi momenti, dalle prime parole che ascolti e impari in arabo e che ti permettono di comunicare in molte delle situazioni che si presentano: "polizia", "esercito" e "colono".
Mi colpisce la rapidità con cui, rimanendo qua anche per pochi giorni, diventi facile normalizzare tutto ciò, rischiare di considerare la violazione di diritti umani una realtà scontata.
Mi riprometto che questo sarà il mio obiettivo nei prossimi giorni: non cadere in questo tranello, non chiudere gli occhi su quello che qui sta veramente accadendo.

Antonio De Filippis e Alberto Capannini raccontano il primo viaggio di Operazione Colomba in Ex Jugoslavia: 36 ore su una 127 scassata, ascoltando cassette con i discorsi di Martin Luther King e Don Oreste Benzi. Alberto e Antonio arrivano a Zara, in Croazia, una città all’epoca sotto attacco delle milizie serbe. Un viaggio verso la guerra che pone le basi per quello che sarà Operazione Colomba.

Ispirato alle persone incontrate in Ucraina e a Bob Dylan...

Dove sei stato, figlio mio, anima mia ?
E dove sei stato, mio caro amato?
Sono stato nel paese della rossa kalina,
Ho camminato nei campi gialli e sotto cieli azzurri
Sono stato in una terra rapita dalla guerra
Sono stato in un paese sommerso di paura
E sono stato in un posto che implora una colomba

Ed è dura, ed è dura, è dura, è dura
la pioggia che sta per cadere.

Traduzione dall'articolo originale pubblicato su +972 Magazine

di Ali Awad e Emily Glick* // Foto di Emily Glick

I palestinesi raccontano le storie che si celano dietro le cicatrici inflitte da coloni e soldati israeliani, la loro lotta per la sopravvivenza, il lutto, e il ri-apprendimento del proprio corpo di fronte a una violenza incessante.

“Ho perso la mia vita mentre sono ancora vivo. Bloccato nel mio letto, non sono in grado di guardare intorno me, né il mio villaggio né il mio futuro”.
Harun Abu Aram, 25 anni, vive in un letto d’ospedale improvvisato nel mezzo del deserto. Vive qui, con il suo corpo paralizzato da 572 giorni, da quando un soldato israeliano gli ha sparato un proiettile nel midollo spinale. La famiglia Abu Aram, che ha costruito la tenda dove oggi vive Harun, trascorre tutte le sue giornate lavorando per tenerlo in vita.
La pulizia etnica del Masafer Yatta, situata nelle Colline a Sud Hebron nella Cisgiordania occupata, si è velocizzata negli ultimi mesi. Dopo la sentenza del 4 maggio - che consente allo Stato di iniziare a trasferire forzatamente comunità palestinesi di otto villaggi della zona per far posto a un’area di addestramento militare - sono arrivati i bulldozer per radere al suolo decine di case.
L'esercito ha anche condotto un mese di addestramento con l’uso di armi, lo Stato ha aumentato il monitoraggio dei residenti e la targetizzazione degli attivisti nella regione. Gli otto villaggi situati all'interno della "Firing Zone 918" ospitano oltre 1.000 palestinesi che vivono in un continuo incubo di violenza.