Avrei voluto dedicarti un brindisi, questa sera, ma non ne ho avuto il coraggio.
Sai, come sempre spesso capita, la vita prosegue, e qui c’era un amico che se ne andava, mentre tu, compagno, tu te ne sei andato per sempre.
Non sono stato in grado di mischiare gli arrivederci con gli addii.
E inoltre avrei voluto dedicarti uno di quei brindisi felici, che augurasse un buon viaggio anche a te, ovunque ti porti; ma non tutti, tra quelli che ora mi circondano, avrebbero capito il senso di un augurio, e la storia tua sarebbe stata lunga da raccontare.
Che dirti, compagno Anibal?
Mi sento un po’ in colpa per questo brindisi mancato, e ho una gran voglia di raccontare la tua storia – o quello che so della tua storia – a qualche orecchio amico.

Sei stato parte integrante della nostra quotidianità.
Quasi sempre la prima persona ad entrare nella nostra casa la mattina.
Quasi sempre l’ultima persona a lasciarla dopo le serate passate a giocare a domino.
E le tue innumerevoli visite durante il corso della giornata.
Ti vedevamo arrivare con il tuo passo incerto… quante volte ho pensato: “speriamo non cada”.
Quante volte ho cercato di convincerti ad utilizzare un bastone, ma niente, la tua testardaggine vinceva sempre.
Ed in effetti non  ti ho mai visto inciampare o cadere.
Conoscevi a memoria ogni singolo sassolino del cammino tra la tua e la nostra casa.
O meglio, tra le tue case.
Perché questa casa, casa di approdo di tantissimi volontari, visitanti, amici, è stata anche casa tua.
Eri l’unica persona ad avere una copia delle chiavi.

Sono S., una volontaria jadid (nuova), anche se oramai non più così tanto - sono arrivata da quasi 6 settimane.
Sono stata "fortunata" perché in questo lasso di tempo l'occupazione si è palesata meno che in altri periodi.
Ho avuto i miei spiacevoli incontri con coloni, esercito e polizia, ma si può dire che nelle ultime settimane la situazione è stata relativamente tranquilla.
Shuai shuai, con le mie insicurezze e con il mio arabo estremamente risicato, entro a far parte di questa comunità.
Imparo i nomi delle donne, dei bambini, degli uomini.
Loro imparano il mio, e io mi godo gelosamente questi momenti.
Non so precisamente quando, ma inizio a sentirmi a casa.
Ad At-Tuwani con le terre e le colline che circondano questo villaggio, con quei nomi che il primo giorno mi sembravano così difficili da ricordare.

Sono le tre del mattino di una calda giornata di Giugno quando atterro sul suolo israeliano.
E’ la seconda volta che mi trovo qui, con quelle speranze e paure che ora si sono fatte concrete, e non sono solo più un’idea.
Non è stato difficile decidere di tornare, decidere di vivere ancora una volta un piccolo pezzo della mia vita lì, in quella terra di ulivi ed ingiustizie.
Sarà tranquillo, mi dico, alla fine sono quattro mesi che sei a casa, andrà tutto bene.
Sono le tre del mattino quando un agente dell’immigrazione mi dice che no, qualcosa nella mia storia non torna, e che devo aspettare.
C’è qualcosa di strano in quel mio ritorno, ed aspetto, davanti alla porta di quell’ufficio che deciderà, ancora una volta, del mio futuro qui.
Ed è stato così che, nel giro di poche ore, ho ricordato cosa fosse l’occupazione.
“Sei già espulsa, credi che non sappiamo cosa tu abbia fatto in quei tre mesi?”.

C’è un momento particolarmente bello.
Un ritorno all’infanzia nel villaggio di Tuba.
Arrivo con M. dopo mezz’ora di sentiero a piedi, passo veloce per essere più sicure. Imparo i nomi delle colline, delle valli.
La sella.
E poi il villaggio.
Un vento fresco ci accarezza lì in cima e ci introduce in quelle famiglie, in quelle case.
Quattro famiglie per l’esattezza.
Un villaggio isolato, ma bucolico.
Senza tempo sembra.
Ci accoglie una donna.
Capisco ben poco, ma c’è qualcosa che va oltre le parole.
C’è una luce nel suo volto che sa di casa, di felicità, di apertura.