"Mettimi in valigia, portami in Italia con te!"
E’ una delle invocazioni più richieste a Lesbo, dopo aver saputo che sono italiana.
Mi viene proposto come scherzo, lo so!
Ma alla base di ogni scherzo c'è un fondo di verità, un fondo di speranza.
Una richiesta di aiuto esplicita.
Mi si strazia il cuore sapendo di non poterlo fare, sapendo di non potere fare niente per coltivare il loro sogno.
Alla fine non chiedono molto, vogliono solo avere una vita lontano dalla guerra, una casa, un lavoro, fare studiare i propri figli e dare loro una vita migliore di quella che hanno vissuto finora.
Sono felici quando riescono a mettere piede in Europa, pensano di essere salvi, di poter iniziare una vita nuova.
Ma questa felicità svanisce appena realizzano che quest'isola non è un semplice punto di passaggio.

Sono stata in Albania due anni e mezzo con la Colomba eppure mai ho sentito così forte il bisogno e il dovere di raccontare come da cinque giorni a questa parte, quando sono arrivata sull'isola di Lesbo.
Il dolore delle famiglie albanesi era un dolore intimo, profondo, e così sentivo che andava raccontato, piano, prendendosi il tempo di rielaborarlo, sottovoce, sussurrato alle orecchie di chi si prendeva il tempo per capirlo.
Il dolore delle persone su quest'isola, invece, urla, e così sento che va raccontato.
Va urlato affinché giunga alle orecchie di tutti.
Va raccontato in fretta, a più persone possibile, perché è un dolore che chiede giustizia.
Il dolore dei profughi di Lesbo è un dolore straziante, che racconta di Diritti violati, di infanzia negata e di vite dimenticate.
È un dolore che non necessita di grandi parole per essere compreso perché è immediato, è uno schiaffo a mano aperta sul viso.

Don Joaquin si muove per il villaggio con fatica,
appoggiato a un bastone ,
un passo alla volta,
come se ogni movimento gli costasse uno sforzo,

ha il viso e i capelli ingrigiti di chi ha visto passare molte cose,
sia belle che brutte,
come può esserlo l’esistenza.

Quando parla ti fissa con lo sguardo,
pesando le parole,
osservando se lo stai ascoltando realmente.

“Me entiendes?”
“Mi capisci?”

Avete presente i grandi magazzini di Amazon con tutti i pacchi ammassati in attesa di essere distribuiti? Il campo profughi di Mavrovouni (Moria 2.0) a Lesbo, in Grecia, è così.
E’ “il magazzino delle anime” stipate in uno spazio minuscolo nell’indifferenza di tutti. Nell’attesa di poter viaggiare, di raggiungere la loro destinazione proprio come i pacchi in attesa di essere distribuiti. Con un’unica differenza: i pacchi sono liberi di muoversi mentre le anime no, sono bloccate nel magazzino per via delle nostre scelte. E passano ammassate un tempo indefinito, che sanno quando inizia ma non sanno quando finirà…
E nel frattempo gli anni passano e le speranze muoiono. La speranza è il fondamento del nostro pensiero, è il desiderio di una vita felice che ci spinge ad esplorare nuove strade per raggiungerla.

Era un sabato. Precisamente sabato 8 luglio del 2000 quando i paramilitari, coordinati con la Brigada XVII dell’esercito, entravano nel villaggio della Union dove decine di famiglie della Comunità di Pace avevano fatto ritorno dopo essersi rifugiate per lungo tempo a San José a causa del conflitto. Quel pomeriggio, intorno alle tre, 20 paramilitari incappucciati riunirono tutte le persone al centro del villaggio e chiesero a gran voce chi fossero i leader. Tutti in coro risposero che non vi era nessun leader, che tutti lo erano.
Gli uomini armati scelsero quindi 7 persone a caso tra la gente presente: Rigoberto Guzman, suo fratello Jaime Guzman, Elodino Rivera, Diofanor Diaz Correa, Humberto Sepulveda, Pedro Zapata e Eliecer Guzman di soli 14 anni, nipote di Rigoberto e Jaime.