«Ci sono cose da non fare mai,
né di giorno né di notte,
né per mare né per terra:
per esempio, la guerra.»
Gianni Rodari

Pensai a queste parole quattro anni fa, il 24 febbraio 2022.
Ancora oggi, la guerra c’è. Basta aprire il telefono: notizie di nuovi fronti, escalation, missili, droni. Una quantità continua di violenza che sembra riempire il mondo.
Poi lo chiudi, e ricordi che in alcuni luoghi la guerra non è una notizia: è la vita quotidiana.
E così ti ritrovi nel centro di Mykolaïv, camminando tra negozi aperti e persone che parlano tra loro. Poi suona la sirena e le commesse del negozio ti fanno uscire subito. Procedura normale, ragioni di sicurezza. Nessuna scena drammatica, solo una città che continua a muoversi mentre una voce metallica ricorda che la guerra è lì, sempre vicina.

“La sfida del nostro ruolo è quella di essere termostati e non termometri, e cioè di non prendere la temperatura dell’ambiente, ma di provare a cambiarla”.

Pensando ad un conflitto è facile immaginare la presenza di violenza ed ingiustizie ed è facile aspettarsi che la “temperatura” dell’ambiente sia quella della rabbia, una miccia pronta a prendere fuoco e innescare un’esplosione. Ma in Grecia – culla della democrazia, della filosofia, dell’arte classica- dov’è il conflitto? L’ho trovato nei graffiti colorati sui muri dei campi sorvegliati da telecamere e bardati di filo spinato. L’ho sentito nella reazione allarmata della sicurezza privata del campo, di fronte al nostro tentativo di aiutare una persona fragile a trasportare dei pesi verso il checkpoint di entrata. L’ho visto durante gli incontri intorno al nostro tavolino negli sguardi circospetti, volti a scansionare chi altro è in ascolto nel momento in cui si inizia a raccontare della propria lingua madre, della propria storia. L’ho ascoltato nella voce di un padre che ci racconta di non riuscire a curare il proprio figlio in un ospedale in cui parlano una lingua che lui non conosce. L’ho percepito nelle lacrime di frustrazione trattenute da una ragazza che non ne poteva più di essere sfruttata sul posto di lavoro.

Diario di M.

Come diceva la frase? Se vuoi far ridere Dio, raccontagli i tuoi piani. O qualcosa del genere. Se è vero, Dio – o chi per lei – si dev’essere sbellicata nell’ultimo anno della mia vita. Non credendo in Dio, l’unica che (non) ha riso sono stata io.
Pensavo di dover aspettare una risposta definitiva prima di scrivere qualcosa, ma sono passati quasi sei mesi di sospensione e quella risposta tarda ad arrivare. Volevo aspettare il momento perfetto di chiusura, in cui - la speranza era che - anche le mie emozioni e i miei pensieri su tutto questo processo avrebbero avuto una struttura coerente. Ma dopo sei mesi di attesa mi sto arrendendo al fatto che non so se questo momento arriverà mai nel modo in cui me l’ero prefigurato.  

Diario di Agnese - 5
 
Sono stanca e sono piena.
Mi resta impressa fortissima la convivenza tra vita e distruzione: i negozi luminosi e moderni al piano terra di edifici diroccati ai piani superiori.
Mi restano le parole di W. quando mi porta a vedere casa sua, completamente distrutta:
"Non sono stati dei nemici a ridurre la mia casa così. È stato il mio governo... il mio".

Diario di Agnese - 4
 
Mi svegliano alle 6 un galletto e il canto del Muezzin.
Gli altri ormai si sono abituati, anche per me era così quando vivevo qui.
Ma ogni volta si ricomincia da capo.
Oggi seguirò il gruppo nelle attività locali.