Rabia, lo abbiamo conosciuto appena arrivati al campo profughi nei primi anni di progetto.
Ogni volontario ha sentito dire nel suo primo giorno in Libano "lui è Rabia, in arabo vuol dire primavera".
È stato detto a me il primo giorno in Libano, e poi l'ho detto io ai nuovi volontari.
Non capivo perché fosse così importante dire subito il significato del suo nome, sembrerebbe prioritario spiegare perché era ridotto pelle ed ossa.
Sarebbe importante sapere perché la sua mamma ha sempre gli occhi stanchi e perché la nonna fuma una sigaretta dopo l' altra, sempre in ansia e sempre all'erta.
Rabia era primavera prima di tutto, un bambino tutto occhi e poca ciccia.
Si commuovevano tutti quando lo vedono, con lui si gioiva e ci si disperava.
Rabia camminava sull'orlo della morte, la sua famiglia con lui e anche noi ci abbiamo provato.
Rabia era primavera, perché come l'inverno sembra sempre di essere vicini al congelamento totale alla morte, poi respirava di nuovo, rideva.

Questa volta la cosa che mi fa più paura è il vuoto del ritorno.
Mantenere il senso di follia - “questo non è normale!”.
Invece, nel vuoto delle parole di chi non ha mai visto, so che si perde l’assurdo.
Si perde la tensione della violenza, della paura e della quiete.
Perché le parole sono dette da un’altra parte, dove lo squillo del telefono non ti fa salire il cuore in gola, dove non c’è la dolcezza del tè bevuto in un silenzio che, da altre parti, mette a disagio.
So che questa è la tensione che vive ogni volontaria - cosa ne faccio della mia (non)appartenenza? - straniera qui e straniera a casa.
Almeno per quanto riguarda la Palestina.
Alcuni arrivano: “dov’è la lotta? Cosa posso fare? Come posso essere utile?”.
Lo capisco.
Però...
Io mi godo i momenti di quiete, dove non succede niente e ti senti “inutile”.
Mi godo ogni piatto lavato per A., ogni momento passato insieme…“fi gaua?” “Faddal!”
Perché, purtroppo….
Pausa.
La temporalità dell’occupazione non segue gli scatti di un film d’azione.

Traduzione dell'articolo originale pubblicato su Mondoweiss: Israeli settlers attacked my father on our land. The settlers are free, while my father sits in prison 
di Mohammad Huraini

Ogni giorno affrontiamo ingiustizie e ci confrontiamo con un regime apartheid non solo da parte dei coloni, dei soldati o della polizia, ma dell'intero sistema che usa la violenza per ferirci, rubare la nostra terra e imprigionarci. Abbiamo bisogno del vostro sostegno ora più che mai.
Il 12 settembre alle 16:00, mio padre è uscito da casa nostra, ad At-Tuwani, per far pascolare le sue pecore sulla nostra terra, accanto alla quale i coloni israeliani hanno costruito l'insediamento illegale di Ma'on e l'avamposto di Havat Ma'on. Prima di uscire con il gregge, mi ha chiesto di portare una bottiglia d'acqua e un po' di caffè e seguirlo al lavoro, per aiutarlo nel prendersi cura della terra e piantare nuovi alberi. 

L’ho raggiunto 15 minuti dopo, insieme a dell'acqua e del caffè e un mio amico attivista internazionale. Una volta raggiunto ci siamo seduti a bere acqua e caffè, e poi ci siamo messi al lavoro rimuovendo pietre dalla terra, e portando vecchi pneumatici per costruire un muro intorno al nostro giardino per proteggere le piante da eventuali animali o coloni che avrebbero potuto entrare e danneggiarli.

Lunedì 12 settembre, intorno alle 5 di pomeriggio, coloni dell’avamposto illegale israeliano di Havat Ma’on hanno attaccato l’attivista Hafez Huraini mentre stava lavorando la sua terra, nel villaggio di At-Tuwani, Masafer Yatta. Cinque coloni armati lo hanno picchiato provocandogli una frattura ad entrambe le braccia, poi, sotto la protezione dell’esercito che nel frattempo aveva raggiunto la scena, hanno impedito ai soccorsi di trasportarlo in ospedale: soldati e coloni si sono posizionati davanti alle porte posteriori dell’ambulanza impedendo che fosse caricato sul mezzo di soccorso, e in seguito i coloni hanno squarciato le ruote dell’ambulanza. I soldati hanno detenuto Hafez dichiarando la volontà di volerlo arrestare sotto l’accusa di aver picchiato un colono, e si sono rifiutati di rilasciarlo per far sì che ricevesse le cure mediche di cui aveva bisogno. Solo in un secondo momento Hafez è stato trasportato dall’esercito all’ospedale di Beersheba, sud di Israele, dove è rimasto sotto custodia militare e impeditogli ogni tipo di contatto esterno, perfino con il suo avvocato. Hafez è stato poi trasferito alla base militare di Kiryat Arba dove è stato interrogato e poi alla prigione militare di Ofer.
Oggi, giovedì 14 settembre nel tribunale militare di Ofer si è tenuta la prima udienza che si è conclusa con l’estensione della detenzione di Hafez per altri cinque giorni per proseguire le
indagini. La prossima udienza è stata fissata per lunedì 19 settembre.
Hafez è stato arrestato insieme ad altri due palestinesi del villaggio di At-Tuwani, e poco dopo l’arresto le forze armate israeliane hanno fatto irruzione nel villaggio lanciando bombe sonore e lacrimogeni, rastrellando le abitazioni e arrestando 20 palestinesi, rilasciati alcune ore dopo.

Operazione Colomba chiede l’immediata liberazione dell’attivista per i diritti umani Hafez Huraini. Esprime poi la massima solidarietà e vicinanza ad Hafez, alla sua famiglia e alla resistenza popolare nonviolenta di tutti i palestinesi, donne, uomini e bambine/i del villaggio di At-Tuwani e di tutto il Masafer Yatta.

Giovedì 8 settembre finalmente Mohammad è stato operato.
Ha trascorso un paio di giorni in terapia intensiva e il 9 è stato trasferito nella sua stanza, dove finalmente ha incontrato sua moglie e i suoi bambini.
Abbiamo aspettato l’ultima mezz’ora di intervento in attesa con la moglie di Mohammad, suo fratello e sua sorella.
Erano molto tesi, continuavano a fissare la porta della sala operatoria aspettando che uscisse il medico.
5 ore di attesa sono lunghe ma quando quella porta si è aperta ed il chirurgo ha detto “kullo tamam, alamdulillah” (tutto bene, grazie a Dio) i loro visi si sono immediatamente rasserenati.
Assieme a loro abbiamo condiviso questa gioia e mangiato dei dolcetti per festeggiare la riuscita dell’operazione!
La famiglia di Mohammad vi ringrazia moltissimo e noi con loro per aver reso possibile questo intervento.

Grazie!