Era l’8 luglio del 2000 quando, verso le tre del pomeriggio, un gruppo armato incappucciato entrò nel villaggio de La Uniòn esigendo dalla popolazione civile di sapere chi fossero i leaders della Comunità di Pace.
La gente, unita e decisa, rispose che tutti loro erano dei leaders.
Il gruppo armato, paramilitari ascritti delle AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) presero quindi sei di loro: Rigoberto Guzman, il fratello Jaime Guzman, Elodino Rivera, Diofanor Correa, Humberto Sepulveda e Pedro Zapata.
Li misero in fila obbligandoli a inginocchiarsi ma loro rifiutarono.
Furono fucilati in piedi, uno di fianco all’altro.
Un dolore immenso, per noi incomprensibile, avvolse la vita delle famiglie delle sei vittime e di tutta la Comunità di Pace.
Nel mentre, un elicottero dell’esercito sorvolava lo scenario del crimine.

Lindita è una donna, ma non solo. Lindita è un sorriso, una testa di riccioli biondi e una forza incredibile. Per anni è dovuta sottostare a un suocero duro e autoritario, che ha governato casa sua con il pugno di ferro della tradizione delle montagne: le donne lavorano in casa, l’uomo ha sempre ragione. Lindita vive per le sue figlie, per le quali ha deciso un futuro di studio e di libertà. Molte loro coetanee sono costrette ad abbandonare gli studi a 15 anni per poter assecondare la tradizione, che le vuole spose giovanissime a mariti più vecchi. A Tropoja le ragazze si sposano in Kossovo: “le vengono a prendere qui, perché hanno imparato a soffrire” dice lei.
Tropoja è una regione montuosa del nord dell’Albania, un contesto naturale meraviglioso, isolata geograficamente, e anche per questo, probabilmente, ancorata ad antiche consuetudini che valgono più della legge dello Stato.

Caro A.,
ti guardo questi giorni.
Vorrei poterti dire tante cose, vorrei riuscire a esprimere a parole quel miscuglio di sentimenti provati in questi giorni dopo il tuo arresto.
Ma le parole diventano superflue quando tu sorridi.
Mi sembra quasi di non aver mai visto nulla di più meraviglioso.
Ti hanno portato via con violenza, mentre te ne stavi semplicemente seduto con tuo padre e tuo zio sulla tua terra.
Ci racconti di essere stato schiaffeggiato e picchiato più volte.
Hanno cercato di accusarti di aggressione contro un soldato.
Tu, che hai la delicatezza e la tenerezza di un bambino in un corpo che sta diventando sempre più adulto.
Hai passato una notte in una cella minuscola senza poter dormire a causa di una luce intermittente, volutamente posta per fiaccare il tuo spirito.
Ti hanno poi liberato dopo ore, gettandoti nel bel mezzo del nulla, mentre tuo padre e tuo fratello ti aspettavano invano alla stazione di polizia dove avresti dovuto essere rilasciato.
Ora, dopo un viaggio infernale che sembra essere durato settimane, sei finalmente a casa.

Viaggio nella storia di una famiglia siriani in fuga dalla guerra.
Camminata notturna per sostenere il progetto di Operazione Colomba in Libano (offerta libera).
Vi aspettiamo numerosi!

Il sole è ormai calato da un po', le pance sono piene, nell'aria si sente un dolce profumo di narghilè e così inizia la notte.
Fuori picconi e pale, si lavora a mente più lucida a ritmo di una canzone che ripete "I won't give up".
"Yalla Kali scava anche tu!”.
Allora prendo il piccone e do una mano, la forza mi arriva da questi ragazzi che spostando terra e massi costruiscono il loro futuro e quello del loro villaggio.
È un momento magico, le stelle in cielo sono tantissime e si mischiano alle nostre risate.
Questo Ramadan porterà un nuovo pezzetto di resistenza, nuova forza a chi lotta per la propria terra.
Questa sera ho visto l’anima di Sarura, quell’anima che l’esercito e l’amministrazione israeliana hanno minacciato più volte, ma la vita che portano i ragazzi in queste grotte è più forte della paura dell’oppressione.
Sumud, questa parola sentita molte volte, che piano piano si è fatta un po' di spazio anche dentro di me e mi rende maledettamente difficile lasciare questa terra.
Tuwani ha un tramonto bellissimo a maggio.