Arenas Altas

Colombia

Due serpenti morti nella casa
è caduta Monica dall'amaca.

Dov'è tuo papá?
È morto. Bananito ha occhi dell'est
ammazza il serpente con il machete
lega l'amaca di Monica con una risata.

Dov'è tuo papá?
Non lo so.

Uno zio e due cugini
me li ammazzò la guerriglia;
gli altri, i paras.

Filimon ha 72 anni
ed è stato minacciato
da una vita miserabile;
ora pulisce fagioli e mendica riso
e ha la faccia di chi è sopravvissuto
a troppe cose
e ti dice che la guerra
lo ha fatto soffrire molto.

Due serpenti morti in casa
Monica dorme nell'amaca
e le anime in novembre
camminano di notte
e se mai arrivassero i para
mi troverebbero in mutande
con paura che un serpente
mi morda le caviglie.

D.