Firing zone ed esercitazioni militari

Amira apre gli occhi.
È notte, ma fuori da quelle quattro mura che chiama casa, qualcuno urla.
È una fredda notte di dicembre, le coperte la avvolgono come un fagotto, quando vede la porta di casa aprirsi con violenza.
Amira conosce quei volti.
Li incontra ogni giorno, nella strada verso scuola, nelle valli poco distanti, vicino all’avamposto che sorge a pochi metri da casa sua.
Conosce quei soldati che urlano a lei e alle sue sorelle, a sua madre e a sua nonna, di alzarsi.
Cercano armi, qualcosa che hanno perso quel giorno, ed accusano i palestinesi di averle nascoste nelle loro case.
Suo padre, poco dietro, cerca di allontanarli, mentre sua madre cerca qualcosa per coprirsi il capo.
Lì, nella stanza dove lei e le altre donne hanno sempre dormito, Amira non ha mai avuto paura.
Non prima di quella sera.

Colline a Sud di Hebron - Demolizioni

È un giorno come gli altri. Colazione attorno al fuoco e poi via di corsa zainetto in spalla. Aissa è scattante come sempre. E come ogni mattina, la sua parlantina tiene compagnia agli altri bambini nel percorso verso scuola.
Suona la campanella. Aissa si unisce in classe ai suoi compagni. Sorride al maestro, penna alla mano già pronto a seguire la lezione. Le gambe penzolano da una sedia troppo alta per la sua piccola statura e faticano a rimanere ferme.
Terminate le lezioni, Aissa corre verso casa pregustando già la libertà pomeridiana.
Ma lo spettacolo che lo accoglie quel giorno è diverso dal solito.
I suoi occhi sorridenti in un attimo lasciano spazio ad uno sguardo perso, confuso. Si lascia cadere lo zaino dalle spalle.
La sua casa non c’è più. Al suo posto, un cumulo di macerie.
Il bambino si china tra i detriti ed inizia a raccogliere quei pochi giocattoli che riesce ancora a trovare integri.

Wadi Auja - Accesso alla terra

Nonostante la bufera che sembra si stia per abbattere, Mariam imperterrita prende il gregge e affida i suoi quattro marmocchi alla figlia più grandicella.
Sente proprio il bisogno di una boccata d’aria in mezzo a quelle urla di bambini moccolosi e scalzi.
Si incammina per Wadi ‘Auja con la sua bambina di pochi mesi in braccio.
Ha un sorriso meraviglioso.
Arriva nella valle dove i pastori dell’area sono soliti pascolare.
Neanche un chilometro più in là si estende Omar Farm, l’avamposto illegale da dove provengono i guai.
Il cielo sorprendentemente si schiarisce.
Arrivano altri pastori, si radunano per bere un tè.
Poi ecco che qualcosa guasta l’atmosfera bucolica.
Arrivano i soldati.
Le donne si guardano, quasi per farsi forza a vicenda mentre i soldati smontano dalla jeep.

Villaggio di Az Zawiya – Checkpoint agricoli

Abu Sameer esce di casa, avvolto dall’oscurità si incammina per le viuzze della sua città.
Man mano che procede, si affiancano a lui altri concittadini.
Sono le 5 della mattina, la città è ancora silente. Solo i lavoratori procedono in quella che è una routine di saluti, sbadigli, attese, imprecazioni, ingiustizie, solidarietà.
Un cammino tra città e boscaglia per arrivare al gate, quella stretta porta di ferro che gli permette di andare dall’ “altra parte”.
C’è già gente radunata, in attesa. Lavoratori, operai per la maggior parte.
Ma ci sono anche molti contadini, come Abu Sameer, a cui quella recinzione impedisce di prendersi cura della propria terra liberamente.
L’orario di apertura del gate è alle 6. Ma dipende un po’ dal volere dei soldati. A volte ritardano qualche minuto, a volte ore. Intanto i lavoratori attendono, d’inverno sotto una pioggia scrosciante.
Arriva la jeep militare. Scendono due soldati e si posizionano a destra e a sinistra del gate.