Notizie dalla Presenza

Come brace sotto la cenere

Come brace sotto la cenere.
Così mi sembrano i siriani e le siriane che ho incontrato, la prima immagine che mi è venuta in mente venendo a contatto con questa realtà folle.
Tutto qui è fuori dalla nostra comprensione, tutto appare assurdo.
Nei primissimi giorni al campo sono stata sommersa da un amore forte, che riesco quasi a sentire come un abbraccio. Sono arrivata in un giorno di festa: W. era appena uscito dalle carceri libanesi, era libero ed era a casa.
Io ero con tutti loro, che mi davano il benvenuto con filastrocche di accoglienza e con canti della rivoluzione siriana.

Buona vita

M. e S. sono ancora piccole,
hanno visto poco del mondo, eppure hanno già vissuto la guerra, la fuga, lo sfollamento, la vita dura e rigida dei campi profughi in Libano.
Ieri le abbiamo accompagnate in aeroporto a Beirut insieme alla loro famiglia, hanno atteso il volo, che le avrebbero portate in Francia, attraverso i Corridoi Umanitari, con un misto di curiosità e timore.

Marsalam

In queste settimane al campo profughi di Tel Abbas ho visto partire e tornare a casa tanti volontari: “marsalam marsalam”, gridavano i bambini e le persone del campo. Baci, abbracci e tante lacrime, da entrambe le parti, accompagnavano gli ultimi istanti.
“A presto, tornate a trovarci e non dimenticatevi di noi” ci chiedevano tutti.
E come poterlo fare

Sommersi e salvati

Qualcuno ha mai sentito il tonfo sordo di un colpo, sferrato sul corpo di un uomo inerme?
Assomiglia a qualcosa che sbatte forte contro una superficie, nell’immediato si percepisce anche un gemito flebile, l’aria che lotta per uscire dai polmoni contratti, la bocca che gorgheggia.
Il corpo percepisce una pausa, breve quanto basta per accendere una flebile speranza che la botta ricevuta fosse l’ultima, poi i secondi passano e ne giunge un’altra più forte, che scaglia a terra chi ha subito il trauma.
Come un’altalena, dove dolore e abusi si sovrappongono gli uni sugli altri.
L’unica assente è l’umanità.
Arriva la mano sollevata, affonda, ricarica con maggiore enfasi, e scarica nuovamente.

I giusti nel tempo del male

“Dove è Marwan?”

La voce di Anas, libanese di una potente e temuta famiglia latifondista di Tel Abbas risuona nell’aria e spezza il fiato.
La notte è già scesa da circa un paio d’ore ma quello che sento avvicinarsi non ha a che fare con il ciclo naturale del sole e della luna, è qualcosa di più oscuro, più pericoloso.
Vediamo Anas muoversi come un ombra ai bordi del campo, probabilmente sotto effetto di qualche sostanza, urla, dimena le braccia, sale e scende le scale di un edificio in costruzione davanti ai nostri occhi allibiti.