In Senegal quando muore un anziano si dice "è una biblioteca che brucia".
È proprio così...
Anche questi nonnetti sono così saggi, così umili, dicono la parola giusta al momento giusto.
Adoro ascoltarli, starei le ore con loro talmente sono teneri!

Vi scrivo queste parole dalla tenda di un campo profughi a nord del Libano, a pochi km dalla Siria. Sono qui con M., A. e MC, insieme facciamo parte di Operazione Colomba, un Corpo Civile di Pace.
Vorrei poter donarvi tutte le scoperte, i nuovi sentimenti e la vita che vedo qui, ma per farlo dovrei farvi vedere anche la fatica che è d'obbligo fare per vedere la vita pura, per vivere in verità. È per questo che vi chiedo di ascoltare queste parole, lasciando per un attimo ogni vostra paura, pregiudizio e conoscenza, solo per poco abbandonatevi all'ascolto e date uno sguardo fuori da questa tenda.

Non so perché, ma è una delle immagini che per prime mi saltano in mente quando lascio la testa libera di tornare a Tel Abbas.
Abudi e Abudi hanno quasi lo stesso nome, quasi la stessa età.
Abdelrazak viene da Aleppo,  ha quattro fratelli più grandi e quattro più piccoli, lui sta proprio nel mezzo. Ha grandi occhi nocciola come quelli di sua mamma e di molti suoi fratelli, un sorriso atomico.

Rifugio è calore, è sentirsi al sicuro. È abbraccio che stringe e non soffoca. È sapere di poter stare. Non essere da solo. È aver avuto paura e non averne più. Con che coraggio abbiamo smesso di chiamarle persone e cominciato a chiamarli rifugiati, senza neanche preoccuparci che ce l’avessero davvero, un rifugio?
Siamo così abituati a pensarci invincibili che diamo per scontato di essere noi i salvatori del mondo.