È un giovedì di lavoro comunitario, ossia il giorno prescelto dalla Comunità di Pace di San José de Apartadó per impegnarsi, collettivamente, in attività produttive e di manutenzione in aree territoriali condivise. Dopo varie occasioni mancate, finalmente posso accompagnare i lavoratori in una località che, per una ragione o per l’altra, finora non ho mai raggiunto: mi fa molto piacere perché so che, proprio lì, vive un simpatico anziano, che ho incontrato più volte in Comunità e che, pochi giorni prima, era stato vittima di un piccolo incidente a cavallo (e alla veneranda età di circa 80 anni, continuare a cavalcare è già di per sé un invidiabile traguardo).
Giunti in loco, raggiungiamo l’abitazione dell’uomo ma, dopo qualche chiacchiera e un caffè, scoppia uno di quegli acquazzoni che solo i Tropici sanno regalare, per cui si rientra a dorso di mula e io, priva delle capacità del mio amico cavaliere, sono grata all’animale che, passo dopo passo, mi riconduce a San Josecito.
Il buon umore, però, ha ben poca durata.

Finalmente giunge il momento del mio primo accompagnamento ad una “vereda”, ossia un piccolo villaggio, distante alcune ore di cammino dal centro abitato principale della Comunità di Pace, chiamato “La Holandita”.
Mi cimento, quindi, nel montare su di una mula, partecipando ad una lenta, chiassosa e colorata carovana, composta da membri della Comunità e volontari internazionali, che si snoda per un lungo sentiero che si addentra nel profondo della selva: in più punti si deve guadare il fiume e i piedi (e le zampe) affondano nel fango creatosi dopo giorni di pioggia – quasi – ininterrotta. Si viene ripagati dallo spettacolo della natura lussureggiante e da un’atmosfera allegra, che anima soprattutto i più piccoli. E di fronte a tutta quest’esplosione di vita, stridono i cartelli disseminati lungo parte del sentiero, che avvisano della presenza di mine anti-uomo.

Quando mio nonno, nato nel 1926 e vissuto in una valle bergamasca, decise di scrivere le sue memorie, lessi con grande curiosità di un mondo che mi sembrava lontano, immerso in un tempo a me sconosciuto, calato in un paesaggio nel frattempo mutato dall’intervento di tecnologie volte al progresso.
Nei suoi scritti, narra di un conflitto – la Seconda Guerra Mondiale – che scoppiò quando lui era ancora adolescente: racconta della solidarietà tra i contadini, soprattutto verso le famiglie più povere, dei soprusi che dovettero patire da parte di chi il potere – invece - ce l’aveva, della rassegnazione e della rabbia, ma anche delle strategie per non arrendersi davvero, non del tutto.
E della speranza in un futuro meno ingiusto, meno sanguinoso perché, in fondo, “c’era ancora qualcuno che pensava che fosse proibito ammazzare i civili”.
Eppure, anche dopo la pace, la violenza non scomparve completamente.
E quando nel Vecchio Continente si spensero i conflitti armati, iniziarono gli scontri di carattere economico, travestiti da progetti per lo sviluppo.
Quello stesso “sviluppo” che io, bambina, non ero in grado di mettere in discussione ma che, in un mondo globale, è diventato insostenibile perché le risorse del nostro pianeta Terra non sono inesauribili.

Oggi è il 23 marzo 2022, 25esimo anniversario della costituzione della Comunità di Pace di San José de Apartadò (CdP).

Già dalle prime luci dell’alba, risuona negli altoparlanti l’inno della CdP: fervono i preparativi, numerosi sono gli ospiti da accogliere, nazionali ed internazionali. Sento forte l’affetto di tutti coloro che qui hanno trovato un esempio di resistenza, lotta, rispetto, cura di sé e degli altri - perché, senza gli altri, non siamo niente.

I giorni precedenti, appena arrivata, sono stati forieri di esperienze nuove, perché qui ci si occupa tutti insieme del buon esito della festa, dai più piccini ai più anziani, ed io non ho voluto sottrarmi nemmeno alle attività che in Italia non avrei voluto esperire, perché quando si lavora insieme, la fatica si divide e la soddisfazione si moltiplica.