L'ultima cosa che ho guardato eravate voi due, che vi allontanavate spalla a spalla.
E il tuo zaino rosso che diventava un puntino lontano.
Voi due, così diversi e così preziosi.
Voi due che restate, mentre noi andiamo.
Avrei voluto urlare fortissimo.
Perché il pensiero di questa libertà imprigionata mi fa impazzire.
Questa prigionia strutturale, procedurale, perseguita con ogni mezzo legale e illegale, questa prigionia fisica e mentale, prigionia del futuro, dei desideri, delle vite.
È un'ingiustizia inaccettabile.
Io parto.
Porto con me la maglia che ci siamo scambiati al porto, ma non ci sei tu dentro la tua maglia.
Eppure salire su un traghetto è così semplice, scontato.
Porto con me i braccialetti che mi hai regalato, il tuo biglietto, lo sguardo paterno che hai con tutti, il tuo parlare di quella che consideri la tua mamma, la tua fede incrollabile, il tuo “it is what it is”, la tua insistenza nel nutrire tutti fino a farli scoppiare, come solo certe nonne fanno, il tuo sguardo timido, la tua risata che cresce come una scala, la tua riservatezza, la ricetta del chapati e del chai con il latte, la tua storia, i sogni confidati, quei balli sgangherati, la promessa che balleremo insieme quando tornerò, la tua fissazione per le cose “healthy”, quella sera in cui hai capito che sono a disagio quando tiro le maniche della felpa.

I miei occhi incrociano un ragazzino, avrà 15 anni e non di più.
Fa parte del gruppo di minori non accompagnati che è arrivato sull’isola di Cipro.
Quindi è solo. 
È molto magro e ha il viso scarnito.
Lui non si accorge di me, non si accorge di nessuno nonostante abbia delle persone intorno. Aggrotta la fronte, fa un’espressione di dolore e inizia a piangere.
Si porta le mani sulla testa, tra i capelli neri e folti, poi sulle tempie; inizia a tirare fuori dalle sue labbra dell’aria e scoppia in un pianto che non riesce a controllare.
Sbatte i pugni contro un palo di ferro ed emette dei rumori che sono gridi soffocati.
Vorrebbe sicuramente urlare ma non lo fa: è l’unica cosa che riesce a controllare.
Invece le lacrime no, non le controlla e scendono come cascate che gli bagnano il viso.
Mi guardo velocemente intorno e gli altri non si accorgono di lui.

Stasera sono stata a casa.
Nel senso che sono entrata in una casa sconosciuta, in cui c’era un mix di Siria, Palestina, Turchia e Italia e in cui a stento eravamo in grado di comunicare, e mi sono sentita a casa.
Devo ringraziare Nur per questo, e i suoi 4 anni e 5 mesi di allegria esplosiva.
Non mi aveva mai vista, ma mi è corsa incontro abbracciandomi e proponendomi un susseguirsi di giochi che per magia hanno funzionato.
Mi si è aggrappata alle spalle allargando le braccia come per volare, ridendo come solo i bambini e i liberi sanno fare.
Mi ha proposto il suo peluche, la bambola che ha perso i capelli, un orsetto senza un occhio.
Le ho proposto di disegnare, lei mi ha lanciato un arcobaleno di palloncini.
E rideva, quanto rideva.
Brava chi l’ha portata fino a qui, via dalla Siria, da un padre morto, probabilmente ucciso, via dalla Turchia, via da Kos, dalle tende, dal freddo paralizzante e dal caldo soffocante, via da Atene, presto.
Si vola via.
Un gioco mi è rimasto negli occhi.

La prima notte che siamo andati eravamo solo noi.
Avevamo saputo di ciò che era successo in mattinata al campo di Eleonas e volevamo assicurarci che la situazione fosse tranquilla.
Nella prospettiva di evacuare e chiudere il campo, le autorità greche hanno pianificato i trasferimenti delle persone che vivono all'interno, senza lasciar loro alcuna possibilità scelta.
La destinazione di questi spostamenti riguarda principalmente altri campi, molto più lontani dal centro abitato e dai servizi: il più vicino, quello di Schistou, si trova a un'ora di autobus da Atene.
Sembra un paradosso: dopo aver protestato contro l'esistenza di queste strutture e di questo stesso campo, ci troviamo ora a stare accanto a coloro che ci vivono per far valere il loro diritto di rimanerci, o perlomeno di richiedere una sistemazione alternativa in prossimità della città.
Dopo gli scontri del 19 agosto, avvenuti tra la polizia e le persone che protestavano contro i trasferimenti forzati, attorno alla questione di Eleonas si è sviluppata maggiore attenzione.
La prima notte eravamo solo noi, o almeno così pensavamo.