Rabia, lo abbiamo conosciuto appena arrivati al campo profughi nei primi anni di progetto.
Ogni volontario ha sentito dire nel suo primo giorno in Libano "lui è Rabia, in arabo vuol dire primavera".
È stato detto a me il primo giorno in Libano, e poi l'ho detto io ai nuovi volontari.
Non capivo perché fosse così importante dire subito il significato del suo nome, sembrerebbe prioritario spiegare perché era ridotto pelle ed ossa.
Sarebbe importante sapere perché la sua mamma ha sempre gli occhi stanchi e perché la nonna fuma una sigaretta dopo l' altra, sempre in ansia e sempre all'erta.
Rabia era primavera prima di tutto, un bambino tutto occhi e poca ciccia.
Si commuovevano tutti quando lo vedono, con lui si gioiva e ci si disperava.
Rabia camminava sull'orlo della morte, la sua famiglia con lui e anche noi ci abbiamo provato.
Rabia era primavera, perché come l'inverno sembra sempre di essere vicini al congelamento totale alla morte, poi respirava di nuovo, rideva.

Giovedì 8 settembre finalmente Mohammad è stato operato.
Ha trascorso un paio di giorni in terapia intensiva e il 9 è stato trasferito nella sua stanza, dove finalmente ha incontrato sua moglie e i suoi bambini.
Abbiamo aspettato l’ultima mezz’ora di intervento in attesa con la moglie di Mohammad, suo fratello e sua sorella.
Erano molto tesi, continuavano a fissare la porta della sala operatoria aspettando che uscisse il medico.
5 ore di attesa sono lunghe ma quando quella porta si è aperta ed il chirurgo ha detto “kullo tamam, alamdulillah” (tutto bene, grazie a Dio) i loro visi si sono immediatamente rasserenati.
Assieme a loro abbiamo condiviso questa gioia e mangiato dei dolcetti per festeggiare la riuscita dell’operazione!
La famiglia di Mohammad vi ringrazia moltissimo e noi con loro per aver reso possibile questo intervento.

Grazie!

Le giornate qui in Libano sono scandite da visite e incontri.
Ogni incontro è un bicchiere di tè, mate, caffè... ogni bicchiere è una storia.
Mi viene in mente un detto yiddish "talvolta abbiamo bisogno più di una storia che di cibo".
Anche se certamente il cibo serve, e in quest’ultimo periodo serve più che mai.
Trovo che ci sia qualcosa di depurativo nei racconti di queste donne che, a volte proprio a fiumi, ci riversano le loro vicissitudini, prima e dopo la guerra.
O meglio prima con la guerra ai missili del regime e ora con la guerra alla miseria.
Forse narrare, ripetere, aggiustare la storia, ripeterla ancora è un modo per trovare un senso, per darsi un senso e tenere insieme i pezzi. Forse.
Il nostro amico Sheik Abdo dice che nel peace building le relazioni sono fondamentali.
"Possiamo dire che sono più importanti del cibo. Durante una guerra se hai cibo e acqua ma nessuna relazione non puoi sopravvivere".
Io qui lo sento che le relazioni sono davvero fondamentali. Sento tanta ricchezza in questi incontri, che mi toccano nel profondo e che sono quello che dà un senso profondo alla vita qui.

Dopo 7 anni ritorno in Libano, in visita al progetto.
In questi anni sono avvenute tante cose: una pandemia (mondiale), due figli (miei), una rivoluzione (dei libanesi), il default economico (del Libano) e l'esplosione (del porto di Beirut).
Torno diversa in un Paese che non è più lo stesso.
Arrivo con un miscuglio confuso di emozioni che vanno dall'apprensione alla gioia, ma senza il tempo per poterle digerire.
Ho 4 giorni da sfruttare al meglio e così vado subito nella nostra tenda, tra le tende.
Il campo è decisamente molto più "bello" di quando c'ero io.
Le tende molto più dignitose, alcune col giardinetto e i fiori, (ho addirittura visto un tavolo con le sedie!).
Adesso hanno costruito piccoli muretti e recinti che garantiscono una maggiore riservatezza e dentro molte tende c'è l'acqua corrente.
È tutto più ordinato certamente, ma allo stesso tempo paurosamente più permanente.
Sono passati 7 anni e la situazione emergenziale che ho lasciato si è strutturata sempre di più.